며칠 사이 몰라보게 차가워진 바람에
갑자기 어떤 한 사람이 생각났다.
정확히 일년만에 갑자기 생각나버렸다.
약 일년전엔 알고 있었는데 지금은 아는 사람이 아니다.
언젠가 실기실에서 작업중인 나를 불러내 대뜸 물을 건네주며,
" 너 물먹이려고 불렀어."
이렇게 말하던 사람이었다.
그 사람을 좋아했던 것도 아닌데 시간이 흘러 계절이 돌아오니
자연스레 나도 다시 일년전의 이맘때를 추억하나 보다.

근데 그 사람의 이름이 도저히 생각이 안났다.
생각해내려 생각해내려 애써봐도 죽어도 생각이 안나서 그냥 포기해버렸다.



하지만, 만약 꼭 기억하고 싶었던 사람의 이름이 도무지 생각나지 않게 되버리면 어떡하지?

그런 것 같다.
잊고 싶어서 죽도록 노력해도 도저히 잊혀지지 않아 자신을 괴롭히던 것들도
언젠가는 기억해내려 아무리 애써도 생각나지 않게 되버리는 것처럼
새롭게 기억하고 또 잊어버리고 또 기억하고 또 잊어버리고,
그러면서 원래의 기억은 희미해지고 자신이 그것을 기억한다는 걸 기억하다가
자기가 기억한다는 사실조차 잊어버리고, 그러다 어느날 문득 생각나지만
이미 기억하는 것은 처음의 기억과는 판이하게 달라져버렸는걸.

기억이란 것은 절대 믿을만한 녀석이 못된다.
자신이 원하는 모양의 접시에 담겨진 물 같은 거다.
그러니까 내가 꼭 같은 모양의 추억을 공유하고 있다고 생각하는 누군가가
나와는 다른 기억을 갖고 있다고 해서 그 사람을 탓할 수는 없는 거다.
내가 기억하고 싶은 모양대로 기억하는 것처럼,
그도 그럴 권리가 있다.

나는 그 사람의 울퉁불퉁했던 옷의 질감을 기억한다.
그러나 그 사람이 기억하는 건 내 얼굴의 눌린자국일지도 모른다.

나는 달리는 버스 차창 밖 풍경을 기억한다.
그러나 그 사람이 기억하는 건 그저 차만 타면 자던 내 모습일지도 모른다.

얘기가 자꾸 흐른다.
그러니깐 결국 내가 생각해내지 못한 어떤 사람의이름처럼,
생각해내지 못한다고 해도 어쨌든 그것도 그 나름의 할 수 있는 만큼의 기억인 것이다.

제목을 아예 '기억' 으로 하고 수필을 하나 쓸걸 그랬다..
이렇게 될 줄 누가 알았냐구.. ㅡ_ㅡ